日期：2026-07-30 09:21:22
上个月的一个下午，天气不冷不热，我闲来无事，习惯性溜达到成华区东门舞厅打发时间。
舞厅里亮灯通透，老歌循环播放，舞池里人影错落，都是常年泡场子的熟面孔。我刚找了个靠墙卡座坐下，目光一扫，立马看见了人群里那个熟悉的身影。
是张叔。
张叔今年六十七岁，土生土长的成都本地人，退休多年。我和他相识整整十四年，从2012年在老舞厅偶然结识，一晃就是十多年的老舞友，交情比普通舞客深厚太多。
看见我，张叔也愣了一下，随即笑着抬手朝我招手：“小刘？好久没看到你了，你也来耍啊？”
我快步走过去挨着他坐下，心里格外感慨：“张叔，真的好久不见了，没想到今天在这儿碰到你。”
闲聊几句叙完旧，张叔看着热闹的舞池，忽然提起往事。他笑着拍了拍我的胳膊，眼底满是回忆：“还记得不？最开始跳舞，还是我带你入门的。那时候我带你去的就是西门天涯舞厅，那可是当年西门最火的老牌场子。”
我瞬间想起十多年前的光景。那时候的天涯舞厅还没如今这么出名、成网红打卡地，没有络绎不绝的外地舞友专程赶来，但场内人气是实打实的火爆，每天早场下午场场场爆满，稍微去晚一点都要排队进场，舞池里人挤人，全是成都本地爱跳舞的老街坊、老熟人。
我点点头应声：“怎么不记得，当年全靠你带我见识，我才算真正入了跳舞这个圈子。”
舞厅里音乐嘈杂，人声喧闹，我怕说话听不清楚，便起身提议：“张叔，别在这儿坐着了，旁边有家老茶馆环境清净，我们去泡杯茶，好好摆会儿龙门阵。”
张叔欣然答应，两人一前一后走出喧闹的舞厅，拐进街边开了十几年的老茶铺，点了两杯盖碗茶，袅袅热气升起，终于有了安静唠嗑的氛围。
茶过两口，话匣子彻底打开，张叔慢慢道出了自己这些年的真实生活。
他长叹一口气，语气带着几分无奈和怅然：“小刘，我跟你说句实在话，我这退休十几年，所有花在舞厅、花在跳舞上面的钱，累积起来，够在成都主城区付一套房子的首付了。”
我当场愣住，难以置信地看着他。
张叔端起茶杯抿了一口，继续细说自己的开销：“我每个月退休金不算少，除去两千块固定生活费，剩下的闲钱，几乎全部砸在舞厅里了。我最少的时候，每个月都要在舞厅花三千多。”
“只要有空，我一个月最少四次专门包场请舞伴跳舞，有时候跳得投缘，结束了还会主动请客吃饭、喝奶茶，从来不小气。”
我听得心里五味杂陈，忍不住追问他为什么这么舍得花钱。
张叔眼神黯淡下来，说出了藏在心底多年的家事：“我跟老伴，十多年前就离婚了，算下来整整分开十年。我现在就是孤身一人过日子，无牵无挂，家里冷冷清清，连个说话的人都没有。”
他的儿子早就成家立业，工作稳定、日子安稳，夫妻俩独立过日子，从来不用他操心，也不会过来打扰他的生活。
提到儿子和孙子，张叔脸上难得露出一丝温和笑意：“我儿子特别懂事，从来不要我补贴，也不靠我帮衬。他经常跟我说，爸，你把自己身体养好、开开心心的，就是对我们最大的帮忙。家里孙子也大了，不用我帮忙带，我压根没什么牵挂。”
正因为无牵无挂、无人牵绊，退休之后百无聊赖的日子里，舞厅就成了张叔唯一的寄托。
家里空荡冷清，坐不住人，唯有热热闹闹的舞厅、温柔随和的舞伴、热闹的音乐，能填满他大把大把的空余时间。退休金除了基本吃喝，没有别的花销去处，便全都心甘情愿花在了跳舞消遣上。
我静静听着他娓娓道来，看着眼前这位满头花白、谈吐温和的老人，心底只剩满满的唏嘘。
外人看他，每天出入舞厅、花钱洒脱、逍遥自在，好像过得无比潇洒快活。可只有真正听完他的故事才懂，他大手笔的花销、频繁的跳舞消遣，根本不是贪玩享乐，只是极致的孤单无处安放。
偌大一个家，冷冷清清，朝夕无人相伴。偌大一座城市，儿孙安好，却各自生活，只剩他一人孤零零度日。
两个小时的时间，就在一茶一语的闲谈里悄悄溜走。
原本我们进门是为了跳舞消遣，结果整整一下午，我们俩谁都没有起身下场。
喧闹的舞厅音乐依旧在远处回荡，茶铺里安安静静，我陪着这位相识十余年的老舞友，听完了他半生独居的孤独与无奈。
夕阳慢慢落下，天色渐晚，我和张叔并肩走出茶铺，一路慢慢散步回家。
一路无话，可我心里清清楚楚明白：成都大大小小的舞厅，热闹的从来都是舞池，寂寞的，永远是这些无人陪伴的中年人、老年人。
辉煌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
